Det finns to slags fortellinger.
De vanligste er slike som bekrefter det
vi veit. De handler om virkeligheten her og nå; om problemer i
dagliglivet og i ekteskapet; om forbrytelse og straff. Slike
fortellinger er nyttige, kanskje livsnødvendige: De gjør verden
begripelig. De bærer og bekrefter våre felles fordommer, og uten
fordommer kan vi ikke overleve
.
La oss kalle dem fortellinger om det kjente. (Jeg fristes til å si:
Fortellinger om det trivielle.)
Så finns det en annen type
fortellinger: Slike som åpner avgrunnen foran føttene våre, midt i
den solide hverdagen, og får oss til å tvile på det vi allerede
veit. Fortellinger som stiller spørsmål ved urokkelige sannheter.
La oss kalle dem fortellinger om det ukjente. (Eller fortellinger om
det fantastiske. Noen av dem er fantastisk dårlige.)
Jeg snakker ikke om iboende
kvalitetsforskjeller: Fortellinger om det kjente kan være geniale;
fortellinger om det ukjente kan være elendige.
Det går inga skarp grense mellom de to
typene: Alle fortellinger som skal gripe oss må inneholde et element
av spenning, av undring, og alle fortellinger som stiller nye
spørsmål må kjenne de gamle svarene som de utfordrer. Men i noen
fortellinger er det spørsmålet, undringa, som er hele
hensikten. Da har vi med science fiction å gjøre.
I ett av sine filosofiske essays
stiller Robert Nozick
spørsmålet: Why is there something rather than nothing? Dermed
har han presist formulert det grunnleggende spørsmålet i all
vitenskap. Og i all science fiction. Alle
spørsmåls mor.
En dåre kan spørre. Litteraturen kan,
på sitt beste, åpne og behandle spørsmål som er så urovekkende
at verken religionen eller forskningen manner seg opp til å gi noe
sikkert svar. Det er for eksempel skrevet mange fortellinger som
stiller spørsmålet: Hvordan kan en god og allmektig skaper ha skapt
et univers med så mye uutholdelig smerte?
Meg bekjent har ikke teologene kommet gjennom den hardveden riktig
ennå, og kosmologene har ikke vågd seg til å prøve.
Science fiction er
erkjennelseslitteratur.
Den ærgjerrige fortelleren nøyer seg
ikke med å løfte blikket og åpne gåtene: Rett som det er beveger
hun seg inn på forskerens territorium og prøver å løyse gåtene
også. I motsetning til forskeren gjør hun det uten bundet mandat,
og med (om mulig) enda større dikterisk frihet! Tidvis blir hun en
konkurrent; et hår i suppa; en crackpot.
Seriøse forskere avskyr henne, og med god grunn: Hun avstår ikke en
gang fra å finne opp nye naturlover, eller fakta til støtte for
sine yndlingsteorier, helt etter eget forgodtbefinnende! Men av og
til – i sjeldne glimt – kan hennes videre, skjønt tåkete, utsyn
avdekke sammenhenger som forskeren ikke ser, sitt falkeblikk
til tross. Da kan hun rokke ved Sannheten – eller i hvert fall
bringe livsviktig kunnskap ut til allmennheten i dramatisert form, på
en måte som forskning aleine aldri har klart.
Sin vane tro gir ikke Nozick noe
endegyldig svar. I stedet rusler han rundt, betrakter spørsmålet
fra mange vinkler og drøfter tilløp til svar; angrepsmåter,
implikasjoner, motforestillinger. Men vi som var så heldige å bli
utsatt for A. E. Van Vogts klassiske roman ’The Weapon Shop of
Isher’
i lettpåvirkelig førpubertet, vi kjenner i hvert fall ett svar:
Journalisten McAllister blir sugd fra 1951 fram til 4884. Deretter
blir han kastet bakover i tida, så framover, så… i stadig større
pendelsvingninger, før han slynges tilbake til tida før skapelsen.
Som enhver fysiker kan fortelle deg, krever slike tidreiser enorme
mengder energi. Van Vogts helt akkumulerer så mye energi at det
tilsvarer universets masse. Når McAllister utslettes i en kolossal
energiutladning, blir universet skapt.
Slik får vi ei litterær forklaring på
The Big Bang, lenge før dette begrepet ble kjent og anerkjent
.
Da jeg i vaksen alder møtte The Big Bang som kosmologisk
forklaringsmodell, hadde jeg ingen problemer med å godta det, trass
i de innebygde paradoksene: Hva fantes
før Big Bang? (Svar:
Ingenting – det
finnes ikke noe ’før’.) Hva var det som
utløste Big Bang? (Svar: Ingenting – det
finnes ikke noe…)
Van Vogt hadde jo sett og behandlet disse paradoksene: Årsakene til
universets skapelse er å finne i noe som hendte lenge
etter
skapelsen. Årsakskjeden lukkes i ei tidsløyfe; paradoksene
forsvinner.
Tid for personlig bekjennelse. Van
Vogts bøker
– sammen med bøkene til Heinlein,
Isaac Asimov,
Poul Anderson,
Kurt Siodmak,
John Wyndham,
Sture Lönnerstrand
- var åpenbaringer for en nyfiken guttunge: De åpnet eventyrlige
muligheter, verdener uten ende.
En følgeskade var en altetende
interesse for naturvitenskap – astronomi, paleontologi, geologi,
zoologi. Jeg var ikke aleine; i min barndom satt det mange tiåringer
med nesene begravd i ’Verden og vi’. På lengre sikt førte denne
interessen til at jeg ble fysiker. Men det var Ingeniør Knut Berg
som gjorde at jeg ble sivilingeniør, og at jeg i ung alder, til
tross for en oppvekst preget av sportssidene i Aftenposten, lærte å
glede meg over nynorsk.
Skal jeg ikke snart komme til saken, og
formulere et forsvar for science fiction? Skal jeg ikke levere den
science fictionale lista over litterær helsekost – Aldous Huxley,
George Orwell,
Jevgeni Zamjatin,
Karin Boye,
Karel Capek,
Harry Martinsson?
Nei. Jeg skal ikke en gang påstå at
science fiction er nyttig, fordi den stimulerer interessen for
realfag.
Science fiction trenger ikke noe
forsvar.
Det er de fortellingene som ikke
sprenger grensene for den trivielle hverdagen og våre felles
erfaringer som trenger et forsvar. Av ei god fortelling skal vi kreve
at den utfordrer oss både emosjonelt og intellektuelt. God
science fiction gjør akkurat det.
Jeg har nettopp fortalt om de bøkene
som fikk en guttunge til å legge bort leksene og glømme at kunnskap
er kjedelig. Og dette er viktig nok: Gi ungene science fiction før
skolen og de «riktige» bøkene kveler all leselyst! For
sannsynligvis må vår måpende undring, begjæret etter å vite mer,
vekkes omtrent på denne tida, før vi begynner å stivne, før
vi har lært så mye som vi har tenkt å lære. ’The
Golden Age of science fiction is twelve.’ Men etter hvert må
vi finne de bøkene som snakker til mer kritiske lesere; som vekker
intellektuell uro og holder undringa ved live. Science fiction
handler om idéer, og menneskene er med i fortellinga hovedsakelig
fordi idéene må ha et sted å bo. Men det er idéer som gjør oss
til hele mennesker.
Hva. Påstår jeg at idéer snakker til
følelsene? Ja, det påstår jeg, for jeg lever i en verden der
massene har marsjert og bøllene har myrdet bak fanene til Hitler,
Stalin og Mao. I hele min ungdom opplevde jeg ikke mer gripende
øyeblikk enn da jeg oppfattet – fikk hodet mitt rundt, og
plutselig kunne se - mystikken i kvantemekanikken, eller den
absurde rasjonaliteten i relativitetsteorien.
Det går an å skrive gripende
fortellinger om relativitetsteorien. Poul Anderson har gjort akkurat
dét. I ’Tau Zero’ lar han Bussard-motoren
i et romskip henge seg opp, slik at romskipet løper løpsk.
Romskipet lar seg ikke stanse, og fortsetter å akselerere med 1G. I
fullt samsvar med relativitetsteorien øker massen til skipet og
besetningen, mens tida strekkes ut i forhold til universet forøvrig.
Bussard-motoren blir grådigere og slurper etter hvert i seg
stjerner; så hele galakser. Romskipet og besetningen opplever –
deltar i – universets undergang. Og nei, dette er ikke en øvelse i
gigantomani, der forfatteren bare klasker stadig større avstander i
tid og rom i bordet for å imponere leseren. Dette er et intenst
menneskelig drama, der hele det veldige kosmos blir virkelig, som
en del av dramaet.
Relativitetsteorien er ei tvangstrøye.
Et kjernemotiv i science fiction er reisen til fjerne verdener. Da
blir den absolutte fartsgrensa i et enormt kosmos fort en utålelig
begrensning, og tidsdilasjonen som Poul Anderson beskriver gir ingen
fullgod løsning – i hvert fall hvis hovedpersonen er en framtidig
Eirik Raude, som vil reise hjem igjen og lokke med seg nybyggere.
Derfor har generasjoner av forfattere gjort store anstrengelser for å
lure Einstein: De har tatt i bruk ormehull på tvers gjennom kosmos,
langs den femte, sjette eller sjuende dimensjon; parallelle
universer; hvite hull; overlyshastigheter med paradoksale bieffekter.
Og se om ikke mange av disse begrepene har beveget seg inn i fysikken
også – i hvert fall den spekulative fysikken i forskningens
grenseland mot metafysikk.
Vi mennesker har det med å reflektere
over hvem vi er, hvor vi kommer fra – også som biologisk art.
Paleoantropologien leiter etter svar. Det har litteraturen gjort like
lenge: Jack London i ’Before Adam’, og William Golding
i ’The Inheritors’ – den første romanen som gir psykologisk
dybde til møtet mellom Neandertal-mennesket og det 'moderne'
mennesket. Vitenskapen er ikke stort nærmere en forståelse av dette
møtet i dag enn Golding var kommet i 1955. Golding ga neandertaleren
et fremmedartet, men menneskelig ansikt.
Hva er
et menneske?
Hvor setter vi grensa mellom dyr og
menneske; mellom maskin og menneske? Et filosofisk spørsmål,
kanskje. Men også etter hvert et påtrengende spørsmål i
forlengelsen av teknologier som kunstig intelligens og 'tenkende'
proteser. Og utvilsomt et grunnleggende spørsmål innen
paleoantropologien, som fikk det i fanget på en nesten påtrengende
måte etter det sensasjonelle funnet av Flores-menneskene,
populært kjent som ’hobbiter’. Flores-menneskene levde
samtidig med våre egne forfedre så seint som for 18.000 år sia,
kanskje enda seinere. Forfatteren Vercors (Jean Bruller) foregreip
både den vitenskapelige og den filosofiske diskusjonen om våre
biologiske fettere på en nesten clairvoyant måte i sin roman fra
1953, ’You Shall Know Them’ (’Les Animaux Denatures’). Philip
K. Dick – talsmann for systematisk og paranoid mistro til alt,
herunder den tilsynelatende virkelighet – løyste opp grensa mellom
menneske og maskin i ’Do Androids Dream of Electric Sheep?’.
Robert Heinlein gjorde det samme for grensa mellom mennesker og
modifiserte dyr i ’Jerry Was a Man’.
Menneskets opplevelse av seg sjøl, av
kjernen i sin egen menneskelighet – evnen til å forstå,
reflektere, analysere: Dette er tema for en hjerteskjærende
psykologisk studie. Og den studien er skrevet av Daniel Keyes, i
novellen (seinere utvidet til roman) ’Flowers for Algernon’.
Studiet av fremmedartete kulturer? Åpne
nesten ei hvilken som helst bok av Jack Vance, så møter du samfunn
med de mest bisarre skikker og institusjoner, fullt ferdig tegnet med
historie, religion, myter, politikk, økonomi – beskrevet med
humor, innlevelse, passelige mengder kynisme og idealisme. For i
Vance’s verden(er) har menneskeheten spredt seg ut i galaksen. Hver
liten flokk har tatt med seg sine skikker, forestillinger og
konflikter, men gjennom tusenåra har de tilpasset seg nye og ytterst
forskjellige livsvilkår, både biologisk og kulturelt; derfor finner
du lag på lag av kulturimpulser og oppfatninger, og det er slike
strømninger som driver fortellinga framover og motiverer personene i
de beste bøkene hans. Jack Vance er galaksens Elliot Pattison.
Det finns et fagområde som
inntil videre mangler et studieobjekt:
Faget kalles exobiologi, og det har som
mål å studere og beskrive ikke-jordiske livsformer. En skulle tru
at i hvert fall på dette området ville science fiction være et
ypperlig medium til å skissere mulighetene, variasjonene – tegne
bilder av det totalt fremmede. Nettopp her møter fantasien
sin største utfordring, og her viser den sine begrensninger. For de
aller fleste ikke-jordiske skapninger i litteraturen er indianere med
pappneser – og ofte sitter ikke nesene særlig godt på heller. Det
er nesten bare Jack Vance som kommer i nærheten av å tegne virkelig
gåtefulle ikke-jordiske, halvintelligente skapninger. Kanskje
trenger fantasien i hvert fall litt råstoff av handgripelig
virkelighet å arbeide med før den kan spinne sine mest fargerike
drømmer. La oss håpe at vi snart ser glimt av de livsformene vi
veit finns der ute: Mikroorganismer i permafrosten i Valles
Marineris, eller i havstrømmene under isen på Ganymedes… Kanskje
kan slike oppdagelser anspore fantasien til å forestille seg hva
livet kan drive det til uten jordisk DNA.
For ikke å snakke om hvilken
omveltning det vil være for erkjennelsen – for vår geosentriske
oppfatning av livet, universet, kosmos – å få bekreftet dét vi
egentlig har visst sia H. G. Wells’ dager: Det kryr av liv der ute.
Det finns fire hundre milliarder soler i vår egen galakse. De
fleste av dem har planeter, etter det vi veit nå. Det finns i hvert
fall hundre milliarder andre galakser. Og for dem med ekstra
utferdstrang: Fysikerne spekulerer stadig heftigere på muligheten
for mer enn ett univers. Kanskje uendelig mange. «Mulighederne er
lego», som danskene sier.
Frist meg ikke til å prøve å gi en
fullstendig og udiskutabel definisjon av «liv»! Men vi kan kanskje
bli enige om en grunnleggende egenskap ved livet: Det reproduserer
seg sjøl. Og sia alle prosesser inneholder feilkilder, vil det
alltid oppstå kopieringsfeil – mutasjoner. De utgjør grunnlaget
for den mekanismen vi kaller evolusjon og «naturlig utvalg». Vi kan
jo tenke oss mange måter som levende skapninger kan reprodusere seg
på uten at det krever DNA. I Poul Andersons kortroman «Epilogue»
har menneskene etterlatt seg utallige sjølreproduserende
elektroniske duppeditter da Jorda ble ubeboelig. Disse har utviklet
seg videre og utgjør den «biologien» som hjemvendte romfarere
finner, noen millioner år seinere. - Poul Anderson skreiv dette
lille mesterverket i datateknikkens barndom: I vår tid, da
halvledere og programlogikk besjeler enhver liten krok av tilværet,
ville han ha hatt et enormt materiale å fabulere ut fra. Muterte
mikrochips som invaderer og snylter på alt større maskineri?
Datavirus som modifiserer seg sjøl og sprer seg på nettet, i stadig
mer ødeleggende og motstandsdyktige versjoner?
Med exobiologien som delvis og
foreløpig unntak: Vis meg et fagområde og skisser noen av fagets
grunnleggende spørsmål, så finner jeg ei fortelling eller flere
hvor dette faget og disse spørsmåla utgjør klangbunn for
menneskelig erkjennelse. Det er mulig at slike fortellinger kan
skrives uten at det blir science fiction av det, men lett er det
ikke.
Mye science fiction handler ikke om
’science’, men om teknologi.
Framfor alt om teknologi og samfunn.
Kim Stanley Robinson viser at drømmen om Mars – alle sf-leseres
ungdomsforelskelse – ikke er død. I en mammuttrilogi (’Red
Mars’, ’Blue Mars’, ’Green Mars’) skildrer han
koloniseringa av den ugjestmilde planeten, planene for omforming –
terraforming – slik at den blir beboelig, teknologien som utvikles
og tas i bruk i dette gigantprosjektet. Han beskriver samfunnene som
utvikles, konfliktene, politikken. Framtidshistorie med teknologi som
motor.
Mer teknologi: Det går ikke an å
skrive framtidsfortellinger i dag uten at de får et snev av
cyberpunk, som viser – eller diskuterer – hvordan digital
teknologi oversvømmer dagliglivet. William Gibson var en pioner;
hans ’Neuromancer’ fra 1984 skapte en helt ny litterær retning.
Selvfølgelig er den utdatert forlengst – den teknologiske
dystopien fra massesamfunnets underside må i dag leses mer som en
dyster parallellverden-historie enn som en mørk visjon av vår egen
framtid. (Men slik er det gått med Huxley og Orwell også; de blir
ikke mindre lesverdige eller aktuelle for det.)
Og dette illustrerer et viktig poeng:
Science fiction er ubrukelig som prognoseverktøy – de aller fleste
framtidsskildringer har bommet totalt på sine forutsigelser. Men det
har de aller fleste prognosemakere gjort også. Av alle verdens
forståsegpåere var det bare dissidenten Andrei Amalrik som spådde
Sovjets sammenbrudd. Grunnleggeren av IBM, Thomas Watson, fastslo en
gang at det kanskje kunne være behov for tre eller fire datamaskiner
i verden. Og jeg kjenner ikke til en eneste forfatter, prognosemaker
eller tenketank som har vært i nærheten av å forutse virkningene
av Internett. Eller av «sosiale medier», som på få år har
gjennomsyret samfunnet og satt i gang en omstillingsprosess som
stadig ruller videre. Vi aner ikke hvor den vil føre oss – vi kan
bare fastslå at endringene foregår raskere i dag enn noen gang
tidligere i menneskehetens historie.
Hvilke spørsmål stilles det i dag?
Hvilke muligheter skisseres for vår
nære framtid og hvordan genteknologi, nanoteknologi og stadig flere
elektroniske dulper kan forme våre liv og samfunn?
Et strålende talent som har dukket opp
i det aller siste er Paolo Bacigalupi. Hans litterære prosjekt kan
best karakteriseres som 'biopunk'. I den prisvinnende debutromanen
hans, 'The Windup Girl' fra 2009, befinner vi oss i Thailand etter at
alt fossilt karbon er så godt som oppbrukt. Det har skjedd store
klimaendringer; landet plages av voldsomme oversvømmelser, og
økonomien er i stor grad basert på bioteknologi. Genmodifiserte
varianter har i stor grad fortrengt den «naturlige» floraen og
faunaen. Stadig nye genvarianter danner grunnlag for handel,
kriminalitet og industrispionasje. Jenta i tittelen er et
genmodifisert menneske, skapt som en perfekt nytelsesmaskin for rike
handelsmenn. Denne framtidsverdenen framstilles med en utrulig
detaljrikdom og utgjør en truverdig, tredimensjonal bakgrunn for
hovedpersonens frigjøringsprosess – hennes utvikling fra
menneskelig automat til en tenkende, handlende person med sin egen
vilje og sitt eget livsprosjekt.
På leselista mi ligger også ’Kil’n
People’ av David Brin, utgitt i 2002. I hans framtidsverden kan du
ha så mange kopier – kloner – som du har råd til, og den
teknologien som brukes til kloning kan sikre en form for
udødelighet.
Her åpner det seg spørsmål om identitet, og om grunnleggende
rettigheter – hvilke kopier har rett til å leve?
En av mine nyere favoritter gikk
nettopp bort: Skotten Iain Banks, som utga både halsbrekkende,
fantasifylt science fiction og vanlige romaner. Skjønt «vanlig» er
nok ikke det riktige ordet: Ingenting er «vanlig» ved disse bøkene.
De er skrevet med en en språklig lekenhet og en fantasirikdom med
hensyn til både miljø og intrige som Jack Vance kunne ha misunt
ham. Personene er levende, originale og ekte på grensa – men bare
på grensa – til karikatur, og ikke minst: Hver person har sin egen
stemme. Menneskene tenker, snakker og oppfører seg i samsvar med
hver sine egne forutsetninger; ikke som talerør for ett eller annet
forfatterpåfunn. Hovedpersonene er tredimensjonale – og vel så
det. - Banks døde av kreft i juni i 2013. Han rakk akkurat å
fullføre sin siste roman: «The Quarry», som handler om en bitter
misantrop som er i ferd med å dø av kreft, og som har tilkalt sin
gamle venneflokk for å ta et slags farvel, eller et oppgjør;
hensikten er og blir uklar. Fortelleren er misantropens sønn – en
begavet 18-åring med autistiske trekk, som ser og oppfatter noe av
det som foregår med knivskarpt blikk, men som misforstår andre ting
fullstendig. - Dette er ikke science fiction: Det er bare ei
glitrende god fortelling om den uavvendelige avskjeden med livet.
Full av humor, melankoli, sinne og menneskelig innlevelse.
Heldig som jeg er, så har jeg ennå
mange av bøkene hans til gode. Det håper jeg du har også!
Trenger vi science
fiction?
Selvfølgelig gjør vi ikke det. Vi
mennesker trenger tak over hodet, varme klær og en bolle ris om
dagen. Men uten drømmer, uten visjoner, blir vi tomme skall. Og uten
fortellinger, ingen viten. Uten spørsmål, ingen svar. Ofte blir
spørsmålet stående der etter svaret også, for ingen svar
er endelige.
Det er blitt hevdet at Robert A.
Heinlein skapte romfartsindustrien – det vil si det politiske
klimaet for den – med sine ungdomsromaner. Og uten Jules Verne, H.
G. Wells og andre litterære pionerer ville mennesker neppe ha landet
på Månen. Når det fortsatt er interesse for utforsking av Mars, og
håpet stiger om at vi én gang skal lande der og leite etter ukjente
livsformer i de uttørkete ravinene, skyldes det i stor grad drømmene
som ble spunnet av litterære fantaster.
Du har nok lagt merke til at jeg ikke
har sagt ett ord om science fiction på film. Det er det en grunn
til. Undringa i science fiction formidles på en bæretone av analyse
og resonnement. Film er et medium for fornemmelser, stemninger,
følelser – alt annet enn resonnement. Film egner seg i beste fall
til å illustrere science fiction-temaer og –motiver.
(Selvfølgelig har Stanley Kubrick
ettertrykkelig bevist at jeg tar hårreisende feil, men Kubrick var
et geni, så det må han få lov til.) Men vi skal slett ikke rynke
på nesen av science fiction på film av den grunn: Det dukker stadig
opp nye tiåringer som trenger å møte rommets avgrunner i svimlende
undring, slik at de kan reddes fra skolens krav til det nyttige og
jordnære.
En digresjon om det nyttige: Norsk
skole lider av betydelige mangler. Realfagene (heri opptatt
matematikken) er hardest rammet. Så nå skal det tas krafttak; nå
skal ungene bli begeistret for realfag ved å lære hvor nyttige
disse fagene er! Hør et tilfeldig valgt eksempel: ’Ferdigheter
og kunnskap innen regning og matematikk må ha utgangspunkt i en
praktisk og virkelighetsnær tilnærming. Elevene må hjelpes til å
se nytten av denne kunnskapen.’
Herre jerimi.
Unger begeistres av fantasi og drømmer,
akkurat som vi mennesker. Snakk om det nyttige, så løper de
for livet! Men fortell dem om Månen og Mars, om galaksens fire
hundre milliarder stjerner, lær dem om romskip og hastigheter, la
dem regne på hvor lang tid det tar å komme dit! Jeg veit i hvert
fall om noen unger som omsider
ville ha fattet interesse.
Vitenskap er ikke nyttig; det er
livsviktig. Og science fiction er enda mer unyttig enn
vitenskap – det er derfor den befrukter vitenskapen. Yin og yang,
sol og måne. Virkelighet og fantasi – to ansikter som speiler
hverandre.
Sånn er det.