Science fiction er en litterær form som kan skape kosmiske visjoner. I science fiction kan du diskutere hva det betyr å være et tenkende, bevisst vesen i et overveldende univers. Du kan formulere spørsmål om din egen, menneskehetens, universets framtid, og skissere mulige svar.
Science fiction kan også være tanketom underholdning – og dermed, i de fleste tilfeller, ulidelig kjedelig. Historiene framstår ofte som forkledte cowboyromaner. Eller såpeoperaer.
På Norcon 30, årets norske science fiction-kongres, var det to utenlandske æresgjester: Briten Adrian Tchaikovsky ( https://en.wikipedia.org/wiki/Adrian_Tchaikovsky ) og amerikaneren John Scalzi ( https://en.wikipedia.org/wiki/John_Scalzi ). Jeg har tidligere omtalt bøker av begge: https://kvernvold.blogspot.com/2024/09/to-resgjester-og-to-romaner-ei.html
Som du ser, ble jeg både imponert og fascinert av Tschaikovskys roman «Children of time». Etter at jeg skrev denne omtalen, har jeg lest bind to av den ambisiøse trilogien hans, «Children of ruin», hvor han utvider framtidsuniverset sitt ytterligere. (Og jeg har fortsatt et par teknologiske/ naturvitenskapelige høner å plukke med ham. Mer om det ved en annen anledning.)
Er du en gammel og garvet science fiction-leser, så veit du at alle stormestrene er borte: Heinlein, Anderson, Vance, le Guin. Samtidig venter du fortsatt på en ny, stor voksenroman fra Paolo Bacigalupi ( https://en.wikipedia.org/wiki/Paolo_Bacigalupi ). Så hva skal du ta deg til mens du venter? Du skal lese Tchaikovsky. Han er en forfatter med visjoner som han klarer å formidle.
Når det gjelder Scalzi, tok jeg svært lett på ham: «Forfatterskapet hans må altså inneholde gullklumper. Dette er ikke en av dem,» sa jeg. Seinere har andre lesere fortalt meg at han har gitt dem store leseropplevelser. Dessuten har han vunnet utmerkelser som er forbeholdt de beste, og på kongressen viste han seg som en trivelig og underholdende fyr. «The New York Times bestselling author», står det utapå den boka jeg plukket opp, «The Consuming Fire».
Jeg er, som du veit, en snill og velmeinende fyr. Konfliktsky er jeg også. Scalzis forfatterskap inneholder tydeligvis kvaliteter som verdsettes av folk som leser science fiction. Dette samlebåndsproduktet utgjør antakelig en parantes i forfatterskapet mellom langt mer lesverdige bøker, så skulle jeg bry meg med å si noe mer om det? Burde jeg ikke bare legge ergrelsen over noen misbrukte timer bak meg og gå videre i livet mitt? Nei, det skulle jeg ikke. Irritasjonen har gnagd i meg, og nå må den få utløp! «Det gjer godt å få sætt ord på følelsan,» som oppdragsgiveren min i gamle Nordlandsbanken sa, etter at jeg hadde hatt en kraftig utblåsning.
Denne historien peker nese til meg. Jeg er blitt lovet et festmåltid, og så får jeg en gatekjøkkenrett som smaker sagflis.
Handlinga foregår i ei framtid der menneskenes bosetninger rundt omkring i galaksen – eller i hele universet; det blir aldri særlig klart hvor disse bosetningene er spredt hen - er bundet sammen i et slags keiserrike. Hovedpersonen, Grayland, er allmektig Emperox for uhorvelig mange milliarder mennesker. Imperiet trues av sammenbrudd, fordi ferdselsvegene mellom stjernene («the flows») er i ferd med å kollapse. Grayland strever med å redde imperiet, bl a ved hjelp av «visjoner» hun har hatt som skal oppildne massene. Imens intrigerer ledere i andre klaner og dynastier for å sikre seg stadig mer rikdom og makt på hverandres bekostning.
Boka handler bare om disse intrigene. De dekadente lordene konspirerer, kopulerer og myrder hverandre på kryss og tvers. Det opptrer ingen andre personer enn disse rike og mektige. Ingen av dem har særlig personlighet verdt å nevne, utover at de er sleske og utspekulerte. Det kommer aldri fram hva handelshusene deres produserer eller handler med som gjør dem så rike og mektige. Hva lever de av? Hva lever undersåttene deres av, i de utallige verdenene som formodentlig utgjør grunnlaget for all rikdommen? Ingen anelse: De rike og mektige er bare rike og mektige, og de mumlende massene befinner seg så langt under dem at de er fullstendig usynlige.
Framtidsteknologien er gjenkjennelig og likner den vi har i dag. Ferdelsvegene mellom stjernene har vi sett mange ganger før: Uten at det blir sagt, har vi å gjøre med sånne ormehull på tvers av de fire dimensjonene som late sf-forfattere i årtier har grepet til for å frakte folk og romskip raskere enn lyset att og fram mellom stjernene. Her oppstår ingen av de interessante paradoksene som opptrer i den fysiske verden hvis du bryter lysmuren til stadighet. Derimot er det faste tider og reiseruter, omtrent som i katalogen «Kontinentenes dampskips- og jernbaneforbindelser». Det finnes ingen interessante menneskelige kulturer; det finnes ingen fremmede verdener med fascinerende biologi. Det finnes ingen natur verdt å beskrive. Eneste tilløp til original teknologi er AI-representasjonen av hovedpersonenes forfedre og -mødre; alle deres tanker og gjerninger er lastet ned og lagret, slik at personlighetene deres kan gjenskapes som hologrammer og gi gode råd. Disse hologrammene sier gjerne sånne kloke ting som «Mens jeg levde, tenkte jeg ofte at....»
Handlinga består altså i at dekadente fantasilliardærer snakker, parrer seg og intrigerer. De lager en konspirasjon for å velte Grayland fra tronen, men hun tar (som ventet) rotta på alle sammen, og dermed er (kanskje) keiserriket reddet.
I en sf-roman vil jeg se originale samfunnskonstruksjoner. Jeg vil se fremmede verdener, merkelige livsformer, ideer, undring. Jeg vil se teknologi og samfunn som henger sammen på nye, tankevekkende måter. Denne romanen inneholder ingenting av dette. Karakterene er like flate som karakterene i «Dynastiet», den første såpeoperaen som hjemsøkte norske TV-skjermer, og dialogene kunne like gjerne ha vært hentet derfra. Denne boka inneholder ikke ett eneste samfunn, den inneholder bare søkkrike folk som intrigerer mot hverandre. Det kunne de like gjerne ha gjort mens de fartet rundt i jetflyene sine her på Jorda. Eller i vinsmakerkretser på Frogner.
Scalzi har vunnet en Hugo (science fiction-litteraturens mest prestisjefulle utmerkelse) for «Redshirts: A Novel with three Codas» ( https://en.wikipedia.org/wiki/Redshirts_(novel) . Av sammendraget ser jeg at dette er en «postmoderne satire av Star Trek». Personene kastes att og fram i tid og rom fordi de underkastes handlinga i gamle TV-show. Når forfatterne skriver nye episoder, oppheves personenes frie valg, sånn at de gjør dårlige beslutninger basert på dårlige manuskripter. For å ordne opp må hovedpersonene foreta tidsreiser og rette gamle manuskripter.
Paranoikeren Philip K. Dick ville ha brukt en slik intrige til å fylle leseren med eksistensiell angst og en grunnleggende mistenksomhet overfor virkeligheten. Men slik jeg leser beskrivelsen her, virker «Redshirts» som en eneste lang slapstick-komedie. Fordomsfull som jeg er, så kan jeg selvfølgelig ta fullstendig feil. Mannen har da sannelig fått Robert A. Heinlein-utmerkelsen for "outstanding published works in science fiction and technical writings to inspire the human exploration of space" også, så det må finnes gullkorn i forfatterskapet hans. Men verken den romanen jeg nettopp har lest eller sammendraget av den Hugo-vinnende romanen får meg til å stupe over tastaturet og bestille flere av bøkene hans.
Jeg begriper altså ikke hvorfor en forfatter av et visst format kaster bort tida på å skrive slapp såpeopera. Måtte han rive av seg noen hundre sider i flyende fart på grunn av desperat pengemangel?
Det måtte da sannelig Dostojevskij også, der han satt i trykkeriet og leverte side etter side rett til setteren, mens kreditorene ventet på trappa. Det hindret ham ikke i å vrenge sjelen med smertefulle, eksistensielle spørsmål. «Det var i den tid jeg gikk omkring og sultet i Kristiania,» skrev Hamsun.
Jeg skal selvfølgelig ikke måle forfattere opp mot Dostojevskij eller Hamsun i tide og utide. Jeg nevner dem bare som tilfeldig valgte eksempler på at det går an å sitte trangt i det og likevel ha noe viktig på hjertet. Det burde Saclzi ha skaffet seg også.